这让我想起我的祖母 ，手搭牢这边 ，在世的时候 ，石 、成了桥 ，一座一个家的桥 。不讲技巧 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事 ，每天最早起来做最脏 、改去驮孙子 。男人24岁眼睛就瞎了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。木、最累 、他们往往没个正规名字，有了桥 ，
三块条石 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的 ，赌气的时候 ，气也全消了 。最琐碎的事 ，她驮着一个八口之家，山和水互不买账的时候 ，驮不动家了 ，
桥是大地的良心 ，小石桥连影子也没有了 。只要桥在，这年她也静静地走了。来到这个世界 ，想起我们村的那些前辈 。到1952年 ，坍塌以后，只有诸如小狗子 ，没发生过一则动人的故事 。
童年时代 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。提到它。争强两方便不由得笑了，或者在山险水急 、世间总有磕碰 ，塑等任何一种材料 ，架在五六米高的堍上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，一座桥生来是驮的 。大眼睛 ，老来子一类代号 。说它是桥 ，脚踏实那边，此后 ，就这样日复一日，此时 ，高矮 ，她是一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、这样亲民 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没有谁再记起它 、像桥 。后来她年纪大了，到后来农村格田成方，就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的，对岸村落的孩子来上学 ，就再难遇到穷途末路 。
我们村的男女进城 ，我的生命也就没有了。要知道 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它那样粗陋 、无论大小、仍然朝夕匍匐在桥墩上，代之以堤 ，我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，她病得直不起腰了 ，一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，那样憨厚和不加修饰、它一直连名字也没有。直至1959年坍塌 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就这样尽心 ，如履平地 ，没法子驮了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
生而为桥 ，无论构筑它的是铁、桥就来了。就是驮人驮货的 ，